Frédéric de Bellaing I photographe

Bruxelles, Belgique, 2017 > 2024

photos >

ENGLISH BELOW >

« Maintenant je n’ai plus peur de traverser la rue ! »

C’est avec ces mots que Modou m’annonce en 2022, avoir obtenu des papiers l’autorisant à rester sur le sol Belge.

Depuis 2014, il est le porte parole et le leader charismatique des VSP (la Voix des Sans Papiers) un collectif très actif regroupant sous un même toit, une centaine de sans papiers en région Bruxelloise. Je photographie leur quotidien, de déménagements en occupations précaires. Entre juillet 2017 et le début du COVID, les VSP ont déménagé 13 fois. Un rythme inhumain.

10 ans plus tôt, Modou a été contraint de quitter son pays natal, le Sénégal, en urgence, juste avant la naissance de son fils. 10 longues années plus tard, il reçoit enfin es papiers, décroche alors un job et économise pendant un an le budget et les jours de congés pour pouvoir rentrer à Dakar rencontrer son fils, pour la première fois.

Et puis il y aussi les histoires de ses compagnons d’infortune. Comme Tasslim qui participe à l’écriture d’une bande dessinée sur son parcours de vie sous l’égide de la section BD de l’école supérieure Saint-Luc. Ou encore Nacera, la fille de Kande, lui aussi Sénégalais, et de Léïla, Belge. Jahjah, décédé en mai 2022 n’a pas pu revoir les siens restés au Liban. Il laisse derrière lui 4 filles. Il y a encore Alberto, de Guinée Bissao, Aminata, une élégance remarquable malgré son handicap.

Pour tous, le temps est suspendu à une décision qui n’arrivera pas avant longtemps. Pourtant ils sont là, dignes et patients!

« Now I’m not afraid to cross the street anymore! »

It was with these words that Modou told me in 2022 that he had obtained the documents allowing him to stay in Belgium.

Since 2014, he has been the spokesperson and charismatic leader of VSP (Voice of the Undocumented), a collective that brings together around a hundred undocumented immigrants under one roof in the Brussels region. I photograph their daily lives, their precarious living conditions and the endless moving house.

Ten years earlier, Modou was forced to leave his native Senegal in emergency, just before the birth of his son. When he finally received his documents, he got himself a job, saving money for a year and returned to Dakar to meet his son for the first time.

And then there are the stories of his fellow sufferers. Like Tasslim, who is contributing to a graphic novel about his life story under the auspices of the comics department at the Saint-Luc art school. Or Nacera, the daughter of Kande, also Senegalese, and Léïla, Belgian. Jahjah, who died in May 2022, was never able to see his family again in Lebanon. He leaves behind four daughters. There is also Alberto, from Guinea-Bissau, and Aminata, remarkably elegant despite her disability.

For all of them, time hangs in the balance, awaiting a decision that won’t come for a long time. Yet they are here, dignified and patient!