Tout commence en 2012 à Dakar, au Sénégal. 
Alors qu'il attend la naissance de son fils, Modou est contraint de quitter le pays dans l'urgence. Il arrive alors en Belgique, sans-papiers. Dans une impasse.

Plutôt que de se laisser abattre, il intègre un collectif de frères d'infortunes: les VSP - la Voix des Sans-Papiers - dont il devient  le port-parole. Il lutte, au quotidien, sans relâche pour la reconnaissance des sans-papiers.

Son opiniâtreté paie. En 2021, il décroche l'inaccessible Graal : un titre de séjour. Il trouve un job dans la foulée, cumule des jours de congé et épargne une partie de son salaire.

Durant l'été 2022, il embarque pour Dakar, 10 longues années se sont écoulées depuis son départ forcé. 10 ans de peurs, d'attentes, de frustrations, d'espoirs et de désespoirs.
10 ans, c'est aussi l'âge de Djadji, ce fils qu'il n'a rencontré qu'au travers des écrans.